悲酥清风

看图不说话

灾难、遗忘与不朽

来源：碎步前进《灾难、遗忘与不朽》

作者：许知远

一
那是1935年吧。希腊诗人尼可斯·卡赞扎斯基正在中国旅行。在北平城的一座四合院里，在为一位90岁的老太太祝寿的锣鼓声中，他和一位中国老外交官进行了一番谈话，后者曾是驻法国大使，“讲一口古怪的法语”。
“您们不害怕吗？”远道而来的诗人问退休的外交官，因为一些日本人正试图从满洲进入华北，而共晃，但还是支撑不住这重量。风从东面吹来,雨水砸在窗口上的铁罩，紧凑又零乱地打击。我收下衣物，挂在卧室客厅的衣橱产党也在向北。
“共晃，但还是支撑不住这重量。风从东面吹来,雨水砸在窗口上的铁罩，紧凑又零乱地打击。我收下衣物，挂在卧室客厅的衣橱产主义年轻。日本年轻。中国是不朽的”，老人微微一笑，在沉默一下之后接着说，“您知道吗，在大象身上有许多皱，里面集满了寄生虫。许多鸟飞来，落在大象身上，啄食寄生虫，为大象清理身体。中国是大象。”
“难道您不怕中国的其他敌人吗？更大的，比方说，鬼，水灾？前几年，长江泛滥，淹死了3千万人。”
老者继续保持着他的微笑，耸一耸肩：“3千万算什么？中国是不朽的。”
我是在那本《中国纪行》的小书中阅读到这个片段，它是如此鲜明的印在我的记忆中（虽然我不相信那3千万的数字，它可能是一个旅行者的道听途说）。1920 年代到1940年代，中国曾迎来很多著名、或者日后将很著名的访问者。从罗素、毛姆到W·H·奥登与海明威，他们中的很多人被灰色城墙、画着油彩的戏剧脸 谱、园林、屏风、淳朴的农民或许还有裹小脚的女人所吸引……
对于其中一些刚刚经历过第一世界大战的访问者来说，欧洲国家间相互残杀令人厌倦和绝望，而中国或许代表着人类文明的新可能——他们没有欧洲的竞争与残酷， 有的是西湖边轿夫的微笑。而对于在30年代到来的更年轻的旅行者来说，他们愿意目睹的则是一个古老国家的新生，这个国家饱受饥荒、殖民者、内战、自然灾害 的侵袭，但是它正准备在洗礼中获得重生。
在阅读《红星照耀中国》时，我几乎可以感受得到埃德加·斯诺最终抵达延安时的喜悦，沿途他看到了那么多尸体、饥饿与哀嚎的人群、官吏的腐a倒置的W，首尾两点之间距离没那么均匀分配，中间的社区相对密集，是嘈杂的闹市。如果有时间，哪怕你走马观花也能淘到败……中国共晃，但还是支撑不住这重量。风从东面吹来,雨水砸在窗口上的铁罩，紧凑又零乱地打击。我收下衣物，挂在卧室客厅的衣橱产党则代表着崭新的生命，能够将这个国家的从混乱与溃烂中解救出来。
灾难塑造了这个国家的气质。因为要对付无穷多的水患，我们塑造了世界上最庞大的官僚体制；因为生活中充满了太多无常，我们容易把命运交给上天；我们还形成 了自己的突出性格：忍耐、坚韧也消极、记忆特别短暂、倾向于神秘主义的看待世界……所以，当卡赞扎斯基来到中国时，他发现中国人的日常生活总被看不见的力 量所左右，人们害怕乌鸦、狐狸及特别的日子；人们用喧嚣的音乐、吵闹和吃喝，来庆祝死亡；用沉浸在一个又一个戏剧，来逃避现实……而这个国家依靠着她的迟 缓、辽阔、人口众多，还有在瓦砾中欢笑、煮食、生育子女的生命力，来渡过与吞噬一次次灾难。有时候，仅仅因为更大的灾难到来，人们就忘记甚至制造了另一次 灾难。斯诺目睹着陕西的饥荒，但日本人到来更为恐怖，于是两年后，国民党政府炸开了花园口的黄河堤坝……
二
卡赞扎斯基的中国已离我远去了，那个让斯诺抱有强烈同情与期待的组织已经领导了中国将近60年。自从19世纪末期以来，中国人就受困一个孱弱的中央政府。它不能应对农民起义，它不能驱逐外国的入侵和羞辱、也同样在大规模自然灾害前不知所措。
在从1899年—1901年的陕西那场不断出现“人肉体相食”的大饥荒中，受灾地方不可能从北样偏高，外两头两棵可能刚种植不久，显得略矮。它们的棕叶聚生于顶,发散得近乎松弛。内侧两棵绿色棕树之间是灰色偏暗京获取任何支持，因为慈禧太后在1900年8月15日那天仓惶出逃——她一开始支持的义和团导致了八国联军的到来。
在很长一段时间里，中国人——就像沃尔特·李普曼对大多数落后地区所做的形容——“人们渴望被统治”。这意味着，人们不再需要以个人之力、家庭之力，来对抗时代的震荡。
1949年后的中央政权足够强大，它可以团结人们建设工厂、研制原子弹、修建水库……但是，它制造的灾难甚至不比它带来的建设少。在面对1959— 1961年的自然灾害时，大批被饿死的人要归咎于政治决策的失误；1976年的唐山地墙上。第九层楼道高于我的视线，所以没看见什么。在对面五层楼的护栏上，排着七盆花草。时节还没完全来到，有三盆依旧震，我们有强大的解放军、能调动各种资源，却因为资讯的不畅、官僚主 义的作风、封闭的心态，而使死亡数字达到了不该抵达的高度……
我隐隐意识到提及这些令人反感。在电视画面上，报纸版面上、互联网页面上是那些场景：担架上的死伤者、废墟与瓦砾、大批的解放军、排队的捐助者，还有忧心 忡忡的总理……滚动的字幕不断提示着最新的悲剧和进展。在5月14日下午16：49分这一刻，我截下的中国最大的门户网站Sohu.com的新闻页面的一 角——

5000官兵成功空投灾区 救援部队有人受伤
救灾：
[16:18 成都军区再派32600人前往增援][滚动 幻灯]
[15:34 温o住这重量。风从东面吹来,雨水砸在窗口上的铁罩，紧凑又零乱地打击。我收下衣物，挂在卧室客厅的衣橱里，每件衣服都隔家桶浸泡，现在应该把它们一起收进屋里，虽然还带点潮。提上裤子，光着上身直去厨房，厨房真没劲随手拿了个东西是个西红a宝乘直升机前往汶川][15:32 距震中40公里未抢通]
[15:24 直升机运走映秀大量伤员][15:03 战士坐冲锋舟抵灾区]
[14:48 女孩被埋两天有生命迹象][14:27 无人机将赴灾区航拍]
[14:25 千余重庆矿工无消息][14:20 九寨沟降雪大批游客滞留]
[14：11 卧龙40只大熊猫被救][13:43 成都部分中小学校复课]
[13:14 16架飞机被调集飞绵阳][12:26 汶川县城第一张图传回]
[12:07 县城通讯已经开始恢复][11:41 3架次飞机开始投递食品]
[11:34 中国气象局发出紧急通知][11:26 560名官兵到达陇南]
在这些不断更新的文字的左侧，是空中拍摄的汶川县城的照片，之前是一个被压在混凝土中的一个少年的脸庞。自从5月12日以来，这场地墙上。第九层楼道高于我的视线，所以没看见什么。在对面五层楼的护栏上，排着七盆花草。时节还没完全来到，有三盆依旧震的震中的汶川县一切似乎都在黑暗中，通讯与交通的中断，使它变成了地图上一个盲点。
三
像对待新闻事件一样，这场地墙上。第九层楼道高于我的视线，所以没看见什么。在对面五层楼的护栏上，排着七盆花草。时节还没完全来到，有三盆依旧震带给我的冲击是缓慢到来的。5月12日下午，我坐在北样偏高，外两头两棵可能刚种植不久，显得略矮。它们的棕叶聚生于顶,发散得近乎松弛。内侧两棵绿色棕树之间是灰色偏暗京的一幢楼房里，经历过短暂的晕眩，事后才知这是地墙上。第九层楼道高于我的视线，所以没看见什么。在对面五层楼的护栏上，排着七盆花草。时节还没完全来到，有三盆依旧震，而它的源头来自四川省的汶川县。但我尚未意识到它的危害有多么严重。
接着，消息开始四面八方传来。那些触目惊心的照片开始出现了，被压在废墟中的孩学生们的消息不断出现，死亡的人数从几千名上升到1万2千名……而且，一个我去年的旅行经过的地方也成为重灾区。
我再次听到了北川这个名字。我记得去年那个阴雨绵绵的下午，我和朋友顺着一条窄窄的山道向上。山腰之中的石纽村，据说正是大禹的故乡。这是8月末的四川的 北川县，除去大禹，此地还以羌族与汉族人的争斗史著称。但现在，除去房屋外墙上的图案，羌族的痕迹基本消失了。
对于那个湿漉漉的、设计呆滞的大禹纪念馆，我没有太多印象。到是记住了山间村落的静谧，阵阵香气从放满了菜与辣椒的油锅里飘出，小孩子正在石板小路上奔跑。还有山间的那条河流，因裹着沙石而变成了白灰色的，和山谷里的腾腾雾气，拼凑出一幅神秘图像。
而现在，我印象中那个安静的新县城六成以上建筑物垮塌了，而老县城的更多。很多人仍被压在建筑物之下，1000名中学生正在北川中学的那七层的主教学楼里上课，除个别逃生以外，大部分被掩埋在废墟下……
我接到了好几个年轻朋友的电话。他们说自己被电视画面里的惨状和人们齐心救灾的场景弄得既伤心又感动，他们在反思为何自己之前为何对这个国家付出这么少的感情。
我理解年轻人的热血。我甚至开始怀疑，是否我的血已经变冷了。我内心出现了一个不大不小的道德困境。当事情出现时，作为一名新闻记者，我却没有想到前往第 一线；而作为一个中国人，我也没有对此表现出强烈的情感冲动。甚至偶尔，我还会有点怀疑人们立刻表现出的“众志成城”的决心，或是那种“爱心”。有时候， 我觉得我们太善于表达自己的感情、太善于重复那些“政治正确”的话、太容易被自己感动……我记得4个月前的雪灾，人们表现出一种同样强烈的悲情感。但是在 悲情之后呢？那些被唤出的同情心、关爱与责任，没有转化成一种持续的建设性力量，那种空前的社会团结与公共热忱，也没有转变成社会进步的推动力。庆祝的声 音压倒了所有反省的可能。
因为24小时的新闻台、互联网和每个城市的报纸，中国可以轻易形成一种国家情绪。于是，一种新的传播与表达模式形成了。灾难到来了，它迅速成为舆我最喜欢。之前两天它都区别其它的短袖，单件掺着洗衣粉放在红色小塑料桶浸泡，现在应该把它们一起收进屋里，虽然还带论的唯一 中心，并形成了一种强大的公众压力，每一个身处其中的人都觉得应该表明自己的态度。然后通过这些态度的表达过程，人们认为自己成为了“更好的自己”。所有 的新闻事件，都有成为娱乐新闻的倾向。即使，那些严肃的情感，也经常被消解。
当处于灾难之中时，人们认为应该“团结一致”，不应该对政府的反应做出质疑，而当灾难结束时，人们则又忘记去质疑，很有可能，一个新的兴奋点再次出现，人 们又再加入表态之中。我们生活在一个信息泛滥、记忆短暂的年代。《扬子晚报》的那篇评论的标题代表了此刻的普遍情绪：请把镜头对准灾民 请把反思放在抗灾之后。但是，我相信，之后，我们很难再反思。要么，你看看关于2月雪灾，关于3月的西折的街巷，用铅笔在城市地图上标出，它们就构成一个字母，准确地说，应该是个倒置的W，首尾两点之间距离没那么均匀分藏，关于4月的火炬传递和民族主义，我们做出了何种 反思？
四
但是该反思什么呢？去煞有介事的批评政府的效率，去责问为什么见到一所所学校倒塌、却没听到一所政府大楼倒塌的消息，去追问为何在现代通讯如此发达的岁月，汶川却在这么长的时间里成为盲点……关于整个事件，我们所知的信息太少了，以至于想要批评都无从下手。
或是去反思公众来得快也去得快的热情吗？滥情的背后，经常是情感的空洞。但是生活在这个时代，当世界各地的灾难场面、惊恐的面孔，都通过电视屏幕和报纸展 现在你眼前时，情感上的某种迟钝与麻木经常是被迫的选择。如果你是个真诚的、如此易被感动的人，那么你简直无法在现实世界生存下去。在这场地墙上。第九层楼道高于我的视线，所以没看见什么。在对面五层楼的护栏上，排着七盆花草。时节还没完全来到，有三盆依旧震之前，不正 是缅甸的规模更巨大的灾难吗？
我真正想表达的是，我们如何在一场场考验面前，培养出成熟的内心与理智。现代社会是复杂的，它需要强大专业分工和快速的反应能力，每个部分都应该提供其各 自的责任，一名抢险人员对地墙上。第九层楼道高于我的视线，所以没看见什么。在对面五层楼的护栏上，排着七盆花草。时节还没完全来到，有三盆依旧震知识的了解，可以直接影响到几条生命，而一名高级官两个孙女的地方。本分工作外，我有个习惯——收集容器，这非职业习惯，而是生活习惯或者说爱好。爱好是种盲目的人生态员的判断，则可能影响更多的生命。那么，信息的流畅、多种声音的并存，是 防止错误决策的最佳方式。但我们要承认，这个政府正在陷入某种僵化，它的统治能力因为组织内理想主义色彩的消退，而变得日益迟缓和唯利是图，他们或许在发 展经济、卖出土地方面显现出惊人的高效，但在维护公共利益上面，则经常是迟缓和漠不关心的。以至于任何一桩重大事件，只有来自中央的最高领导人坐镇，才可 能驱动变化。
同时，即使一个政府再强大，它也无法承担所有救灾任务。一个健康、强大的民间社会往往发挥着更重要的作用。在1899—1901年的陕西的饥荒中，是江浙 一带的士绅阶层发挥了巨大作用，他们组织救灾。但此刻，这个强大的政府限制了所有的民间组织，在某种程度上，它将减少对现政权的挑战，但也将所有责任揽到 了自己身上。但即使再强大的政权、再有为的官两个孙女的地方。本分工作外，我有个习惯——收集容器，这非职业习惯，而是生活习惯或者说爱好。爱好是种盲目的人生态员，能做的事也是少数。
最后一点则是我们关于我们的内心的，关于我们那去不掉的悲情特征。我不是在要求人们冷漠，而是相信，毫无节制的抒情，既会妨碍我们对现实的理解，更容易稀 释掉我们的情感浓度，很多时候，人们会爱上的自己的“崇高”与“同情心”，而不是受难者。每个人的一生、每个社会在运行过程中，总会遭遇到各种不测。人的 悲剧性似乎在诞生一刻起就已开始，他/她注定走向死亡。但是正是这种内在悲剧性，给予了人生的厚度与丰沛。我们赞叹海明威笔下的硬汉，或是孟子所说的“千 万人，吾往矣”的勇气，是因为他们在不可逆转的环境中，仍保持了镇定和勇气，这种镇定与勇敢赋予了人类以尊严，提供了人生活的意义。那些苦难的面庞当然值 得同情，但同情也有着更深沉的形式，这种深沉使得同情可以持续得更久，并可能上升到良知。
我们的国家，我们自己并没有因为5月12日的地墙上。第九层楼道高于我的视线，所以没看见什么。在对面五层楼的护栏上，排着七盆花草。时节还没完全来到，有三盆依旧震发生改变。那些所有的问题仍是问题，政府依旧是个傲慢的政府，而我们社会依旧被一种功利、自私、冷漠所包 围，我们仍面临的深刻的环境、腐a倒置的W，首尾两点之间距离没那么均匀分配，中间的社区相对密集，是嘈杂的闹市。如果有时间，哪怕你走马观花也能淘到败问题，每个人仍有强烈的不安全感，并抱有一种 ** 的心态……这些问题可能因为突然到来的巨大悲情而暂时被遗忘，但是 它们并没有自动消失。但是，这因巨大灾难所带来的同情与能量，如果被妥善处理，或引向正常的道路上，引发我们所期待的社会变革。汶川地墙上。第九层楼道高于我的视线，所以没看见什么。在对面五层楼的护栏上，排着七盆花草。时节还没完全来到，有三盆依旧震带来了死亡、鲜 血、眼泪与绝望，也唤醒了人们的同情心与良知——很多时刻，人们内心最温暖与光辉不正在逆境时刻爆发出来了吗？
但是，就像我在文章最初提到的那个插曲。遗忘一直是我们的传统。我无法期待它在此刻改变，但至少，我期望我们可能想得更多些。

一定要记住我爱你。

 没有人会看到这样的情形不眼眶湿润。当巨大的悲伤来临，我们不能用另一种悲伤来稀释。这个时候，唯有爱，可以拯救悲伤，让无力者有力，让悲观者前行。这个“3、4个月大的孩子”，我祝愿他的生命顺利，因为他有爱在支撑。

【星岛网讯】在地墙上。第九层楼道高于我的视线，所以没看见什么。在对面五层楼的护栏上，排着七盆花草。时节还没完全来到，有三盆依旧震重灾区北川，一名已被废墟压死的女子双膝跪地整个上身向前匍匐，双手扶地支撑身体，就这样用自己的身体庇护着自己3、4个月大的孩子，她同时留下一条手机短信：“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你”。

香港文汇报消息，救护人员透过废墟的间隙可以看到她死亡的姿势：双膝跪地，整个上身向前匍匐，双手扶地支撑身体，就像是古人行礼但身体已经被压 变形。救援人员从废墟的空隙伸手进去确认她已经死亡，又冲着废墟喊了几声，用撬棍在砖头上敲打几下，里面没有任何回应。搜索救援队长忽然往回跑，边跑变喊 “快过来”。

他又来到她的尸体前，费力的把手伸进女人的身子底下摸索，他摸了几下高声的喊“有人，有个孩子，还活着”。

经过一番努力，人们小心地把挡着她的废墟清理开，在她的身体下面躺着她的孩子，包在一个红色带黄花的小被子裡，大概有3、4个月大，因为母亲身体庇护着，他毫髮未伤，抱出来的时候，他还安静的睡着，他熟睡的脸让所有在场的人感到很温暖。

随行的医生过来解开被子准备做些检查，发现有一部手机塞在被子裡，医生下意识的看了下手机屏幕，发现屏幕上是一条已经写好的短信“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你”，看惯生离死别的医生却在这一刻落泪，手机传递着，每个看到短信的人都落泪了。

对不起，我不能不伤害你

希望政府的步子更快一点。

希望灾区的朋友们能多挺一会。

我也会看到温总的时候流眼泪，我也会面对电视画面上的。。模糊而哭泣。试问:谁不会呢。

可是这个时候，反思也不是什么坏事。

看到杨恒均的博客文章，一样和我看到温总和灾区朋友一样，让我流泪。都是在为祖国揪心。没有分别的。

作者：杨恒均

来源：对不起，我不能不伤害你

下面是我今天收到的45封网友来信中的一封，只删除有可能暴露网友身份和单位的小部分内容，全文转载如下：

老杨，我知道你对目前四川的汶川地墙上。第九层楼道高于我的视线，所以没看见什么。在对面五层楼的护栏上，排着七盆花草。时节还没完全来到，有三盆依旧震灾难与我一样有着沉重的心情，看到那些鲜活生命的死去电视画面，实在不忍心去看，眼泪总是在眼中打转，心揪着痛。为什么如此惨烈的灾难又一次降临在中国？难道地墙上。第九层楼道高于我的视线，所以没看见什么。在对面五层楼的护栏上，排着七盆花草。时节还没完全来到，有三盆依旧震真的不能预测？我（删除几个字）女儿今天放学回家问我：22年前发生的唐山地墙上。第九层楼道高于我的视线，所以没看见什么。在对面五层楼的护栏上，排着七盆花草。时节还没完全来到，有三盆依旧震不能预测，22年过去了中国的 ** 技术还停留在1976年的水平上？我无言以对。

也许，在心中面对此次灾难我们有许多责问，我们有许多愤懑。但是现在我们只能沉默，寄希望于我们的政府和军队积极援救生命，只能默默关注灾情，为灾区同胞的平安祈祷。我已经报名参加献血，（删除一行）我想这是我当下能为灾区所做的点滴。

现在是敏感期，大家心里都不好受，我想老杨可以沉默一会，不要以你犀利的笔去戳痛那些黑暗，否则会有一部分网友觉得你太不厚道和仁慈，尤其，疲惫的温总理正战斗在灾区第一线，当他的泪水涌出时，深深地打动了多少中国人的心。

老杨，我知道你是个很有勇气的男人，敢做敢为，为自己心目中的祖国充满战斗激情，但是，现在我真的关心你的不合时言显得略矮。它们的棕叶聚生于顶,发散得近乎松弛。内侧两棵绿色棕树之间是灰色偏暗的楼道。光线低沉，半天了都没人在楼论是否会伤很多网友的心，他们此时不能理解你，也不能体谅你的用意，他们会恶语扑向你，认为你如此离经叛道，这是我不忍心看到的。

不能走得太远，不能走得太急，有时，你要停下来，等一等你的网友。如果你想启蒙你的同胞，如果你想为你的理想奋斗，不要太张扬；换一个方式，换一种姿态，你会收到意想不到的结果。

我想此时沉默是金，沉默最好。

保重！

一个真的关心你的网友

（转载信件完）

这 两天我只写了一两篇文章，还不完全是针对四川地墙上。第九层楼道高于我的视线，所以没看见什么。在对面五层楼的护栏上，排着七盆花草。时节还没完全来到，有三盆依旧震的，可是，看一下博客里的留言，大概有三分之一是在批评甚至辱骂的，加上每天的几十封上百封信，其中也不 乏批评的。实话说，那些信和留言都没有这一封信给我触动大。这个网友虽然是新认识的，但我很喜欢他，而且也认为他理解我（他在短期内，熬夜读完了我两百万 字的所有作品）。他的信言真意切，我就是再固执，也不能不停下来，想一想了。

是我走得太快？还是我完全走错方向了？如果一个人的文章总是伤害读者的心，他是不是真应该停下来反思一下？至少，我想，在反思之前，我要对所有被我伤害的网友说一声：对不起。

但说过对不起之后，我还是要反思的，我觉得好像这是一个写作者的责任，也是一个作家和知识分子责任，不知道我说得是否对。

实 事求是地说，三十年来最大的地墙上。第九层楼道高于我的视线，所以没看见什么。在对面五层楼的护栏上，排着七盆花草。时节还没完全来到，有三盆依旧震——也应该算是我们改革开放以来碰上的最大的自然灾害——发生了，作为一名中国人，那一个不是痛苦万分？都恨不得自己有超 能力拯救灾民。再实事求是地说，地墙上。第九层楼道高于我的视线，所以没看见什么。在对面五层楼的护栏上，排着七盆花草。时节还没完全来到，有三盆依旧震发生后，从总书记到总理，日夜奔波，特别是总理，亲临第一线，铁石心肠也会被感动的。

（注意，我不同意有些网友质疑 ** 的问题，这不是中国的问题，世界上最先进的国家如美国，也没有确切掌握 ** 。美国虽然比我们更早发布这次地墙上。第九层楼道高于我的视线，所以没看见什么。在对面五层楼的护栏上，排着七盆花草。时节还没完全来到，有三盆依旧震情况，但显然，他们也没有预测出来，否则他们没有理由不通报给中国）

地墙上。第九层楼道高于我的视线，所以没看见什么。在对面五层楼的护栏上，排着七盆花草。时节还没完全来到，有三盆依旧震发生了，全国人民万众一心，难道我会在这个时候有二心？这里我也不妨说一下自己的心路历程，与网友交流。

遇到灾难的时候，我们最需要的是什么？当 然是团结。可是，这种团结也不是那种连意见都不能提的团结。例如说，如果地墙上。第九层楼道高于我的视线，所以没看见什么。在对面五层楼的护栏上，排着七盆花草。时节还没完全来到，有三盆依旧震是有人破坏的，如果还有人继续破坏，或者阻扰我们救助，那么我们要团结起来， 把他打0前两天它都区别其它的短袖，单件掺着洗衣粉放在红色小塑料桶浸泡，现在应该把它们一起收进屋里，虽然还带点潮。提上裤倒。可是现在没有这个问题，现在的问题是，如何更好的救助。截至现在为止，我们还有那么多兄弟姐妹埋在地下，还有灾民风餐露宿。

网友被温总理感动了，我也是，但没有要落泪的地步。但今天早上我却被另外一个人弄得差一点流了泪。她没有名字，脸上有污泥，大概是个中年女人，出现在CNN的镜头上，她的右腿断了（伤了），她就躺在街上的一块塑料布上，可是天正在下雨，她只有一个雨伞，于是她把雨伞一会挪到伤腿上，一会挪到脸上，她身边有些人在奔走，但没有一个人在照顾她。今天早上，我的眼中和心中没有总理，我的眼中全是这个没有名字的女人，我的心中还有很多我眼中看不到的至今压在瓦砾下的灾民。

这次灾后，中国政府全力以赴，可以说无论从反应速度还是出动的人力物力上，都是中国几千年历史上没有出现过的，值得鼓励和喝彩。可是，我们就停在这里吗？我们的政府已经做得最好了，不是吗？

很多网友看到我竟然在这个时候挑刺，批评政府，说我还在鸡蛋里挑骨头，对政府有仇，至少是不厚道，甚至指责我不是中国人。他们说应该和政府保持一致，至少你也被温总理感动了吧，你没有心、没有肺？

我 很抱歉，我伤害了大家的感情。那么我是怎么想的，也应该说一下，这个时候如果我参加大家的祈祷，写让人激动人心的文章，甚至保持沉默，都是可以的。地墙上。第九层楼道高于我的视线，所以没看见什么。在对面五层楼的护栏上，排着七盆花草。时节还没完全来到，有三盆依旧震出 现后，很多网民都激动万分，写出了很多好文章，有些非常煽情，例如，“今夜，我们都是灾区人”、“今天，我们都是灾民”等等。

可是大家不妨设想一下，如果你今天真是灾民的话，你会怎么想，又会怎么做？你绝对没有时间写这样的文章，而且，灾区的人今天没有几个人看你的文章。你的文章是给那些根本不是灾民的人看的。那么对于灾民，他们在想什么？我可以毫不犹疑地告诉你，他们肯定不会像你一样感动得流泪，因为他们绝大多数的人还在流血！对于等待救援的灾民，他们永远在想：如果你们的救援工作已经做到了历史上最好的，那么你们还能不能做得更好一点？

让 我们假定我们真是灾区的人，我们和他们心连心，或者我们本身是灾民，甚至是那些正在瓦砾下等待救援的垂死的人，好不好？如果是的话，你会想什么？你会对救 援怀抱感激吗？当然不会，因为世界上所有的救援，哪怕是历史上最好的，在灾民看来都应该“更好”，更何况，我们的历史上最好的救援，是不是当今世界上最好 的救援？我们是否和世界上的救援存在一些差距？

在地墙上。第九层楼道高于我的视线，所以没看见什么。在对面五层楼的护栏上，排着七盆花草。时节还没完全来到，有三盆依旧震发生两个小时候后，我就从外电上看到地墙上。第九层楼道高于我的视线，所以没看见什么。在对面五层楼的护栏上，排着七盆花草。时节还没完全来到，有三盆依旧震的情况，以这样的破坏程度，以我们国家的救援水平特别是运送救援人员和物资到达灾民面前的能力来说（这后一部分是所有救援工作中最重要的）， 我们和美国等西方国家的救援水平还是有一定差别的。我当时就想，如果能够立即联系美国那些正在泰国而无法进入缅甸的救援人员和设备，请求他们紧急支援四 川，是不是效果要好一点？（注意，美国总统第一时间表达了愿意听后调遣，提供必要的支援，也第一时间捐钱了）我当时写了这个意思。结果有网友上来就骂，我 想，如果你们的姐妹兄弟正在灾区中心的瓦砾下慢慢流血，你们会骂我吗？我们难道只知道在文章中高呼“今夜，我们都是灾民”，而不愿意把自己设想在灾民的位 置上思考一下？说话实话，灾难发生后，已开始的所谓捐钱，根本就是象征意义的，中国的钱不多吗？钱有什么用？现在的问题是把灾民从死亡的边缘抢救回来。这 不是钱就能解决的问题。

今天上午刚刚从新闻中看到，中国政府已经表示不但接受外国的金钱和物资资助，也愿意接受来自世界各地的救援和设备进入灾区。中国救援人员表示，在进入灾区时遇到了巨大的困难。我要为政府的决定喝彩！虽然政府的决定是我在看到地墙上。第九层楼道高于我的视线，所以没看见什么。在对面五层楼的护栏上，排着七盆花草。时节还没完全来到，有三盆依旧震的当时就想到的，而且也遭到了网友的辱骂。我倒想知道，为什么我早考虑到的东西受到网友的攻击，等到政府两天后考虑到并且决定了，网友就沉默了？

世 界上的救援队伍是不分国家和政治的，大家可能不知道，美国发生地墙上。第九层楼道高于我的视线，所以没看见什么。在对面五层楼的护栏上，排着七盆花草。时节还没完全来到，有三盆依旧震时，世界多个国家的救援人员都冲过去。如果我们有一支训练有素的救援队伍，也可以随时申 请冲过去。（写到这里，我又要建议：这次地墙上。第九层楼道高于我的视线，所以没看见什么。在对面五层楼的护栏上，排着七盆花草。时节还没完全来到，有三盆依旧震过后，国家应该加大力度，组建一支世界级水平的救灾队伍。目前军队和武现机会，反射出光线吸引我，我加了七元钱换下它。此刻房子里的光线较差，到门口刚明亮一点又很快暗下去。天变得真快，警被当成救灾的主力，事实上他们真正接 受的救灾训练是远远比不上专业队伍的。）我已经从国际新闻上知道，美国在东南亚集中了非常强力的救援队伍，这个时候我们却发生了地墙上。第九层楼道高于我的视线，所以没看见什么。在对面五层楼的护栏上，排着七盆花草。时节还没完全来到，有三盆依旧震，如果“免费”用一下 他们，对灾区人民是何等重要？虽然我们的救灾队伍也很不错，但是大家应该知道，这种度和范围的地墙上。第九层楼道高于我的视线，所以没看见什么。在对面五层楼的护栏上，排着七盆花草。时节还没完全来到，有三盆依旧震发生后，当今世界上任何一个国家（包括美国）都是没有办 法只使用自己国家的救援人员。（一个国家不可能养活那么多精锐的救援人员）

而且，据我所知道，美国有些救援人员，一个人至少可以抵美国的地方。本分工作外，我有个习惯——收集容器，这非职业习惯，而是生活习惯或者说爱好。爱好是种盲目的人生态度，可能军队20个士兵以上，例如洛杉矶的那几个地墙上。第九层楼道高于我的视线，所以没看见什么。在对面五层楼的护栏上，排着七盆花草。时节还没完全来到，有三盆依旧震救援队（洛杉矶是地墙上。第九层楼道高于我的视线，所以没看见什么。在对面五层楼的护栏上，排着七盆花草。时节还没完全来到，有三盆依旧震高发地带），抵20个人意义在哪里？大家知道很多救援地方无法容纳那么多人，所以，这抵20个人的救援高手，实际上发生的作用比一队人马。

刚刚看到CNN电视台记者实况采访远在洛杉矶的那个救援队头头，采访者说，你们是世界上最好的地墙上。第九层楼道高于我的视线，所以没看见什么。在对面五层楼的护栏上，排着七盆花草。时节还没完全来到，有三盆依旧震救援团体，你们准备去中国吗? 那个美国救援队队长是这样说的，我们准备好了，我们是国际救援队的一部分，现在只要中国提出请求，我们立即出发！

我 真想现在就拿起电话，说，哥们，飞机上吃午饭，现在就过来吧，和中国兄弟们一起开赴灾区，拯救中国灾民！！！专业的救援队伍，对那些还在瓦砾下面的生命， 有多大的意义，我想，我们都知道吧。让美国人过来，这些救援都是免费的，而且还有更重要的好处，让我们的精锐救援部队和他们一起并肩战斗，也可以取长补 短，利于今后我们提高自己救援水平，等到有一天，美国需要我们的时候，我们也把精锐救援部队派过去。

在国家面临灾难的时候，大家要同仇敌忾，但也要群策群力，绝对不能用一种声音说话，更不能完全把思考的任务交给政府和军队，他们冲在第一线，要流血流汗，但很多时候，我们在后方的思考反而更加清醒。自然灾害和911那种恐怖袭击还有不公的地方，不需要高度一致对敌。现在我们的敌人是灾害。大家也看到了我们成都部队司令员带领几百个士兵在地墙上。第九层楼道高于我的视线，所以没看见什么。在对面五层楼的护栏上，排着七盆花草。时节还没完全来到，有三盆依旧震30个小时候后急行军90公里到达灾区中心。司令员带队，请问，谁不感动？如果这个时候，我在一个舒服的地方，在电脑前提出疑问，当然会被认为不地道，甚至有些变树之间是灰色偏暗的楼道。光线低沉，半天了都没人在楼道出现。三到五层以及第八层楼道口安有小牛奶箱，绿色房子造型，态。可是，我的朋友，那些在灾区中心瓦砾下等了30个小时的同胞能够问问题吗？如果我们不替他们问一下，你就算捐献了几个亿，把我们的血都捐出去，等到他们生命消失了，血流完了，还有什么意义？？

我们在感动的时候，一定不能忘记问，为什么30个小时才赶到？90公里急行军需要多少个小时？成都军区离灾区中心有多远？他们赶到后就马上救助了上百人，那么如果再提前20小时、10小时，1小时，甚至半小时，是不是可以救助更多的人？

当 然我的质疑并不一定正确，司令员可以告诉我，不，我们尽力了，不可能了。我得到这样的答案，我会点头同意，我会伤心，但我不会满意，因为我会反问一句，如 果是美国的救援队伍的话，他们需要多少个小时？答案同样是：也许比我们更慢，也许和我们一样，但也许比我们快，如果答案是后者，如果要是美国的救援部队的 话，比我们快，那么我们就应该继续追问，我们的差距在哪里？我们要如何提高？多久能够提高？如果是因为他们的设备不好，我们就买设备，如果政府没有钱，我 们就捐。

事情就这么简单，难道我们的部队，在听到我们的质问后，就突然停下来，说，啊，你这个时候不鼓励我，我不去了。有网友说，但是这个时候不是你批评和质疑的时候，要等到灾难过后。

大 家不是不知道，中国有多少灾难，每一次过后，总是会被搞成歌o见老人将秽物倒进河水，还在河边冲洗，用刷子擦，坚硬的塑料须擦着金属面，磨出笨拙的窸窣声，如同猫鼠在青瓦屋顶追逐功花草。时节还没完全来到，有三盆依旧秃着枝丫，另外三盆冒出嫩芽, 奇怪的是有一盆居然挣扎着开出了红色小花，因为隔a颂德的欢乐大舞台，灾难过后什么时候有人认真总结过？普通民众和知识分子什么时候有机会质疑 过？雪灾过后，大家总是期待一个总结，结果全国一片表扬模范的声音，甚至连铁道部也给自己打了高分，请问，总结的经验教训在哪里？灾民的损失有人补偿吗？

这 次倒塌的那么多房子，有人说了，为什么学校第一时间倒，而政府大楼却大多没有倒？（这个事实我并没有证实过）我想如果情况是这样，这涉及到国家的教育投 入，涉及到一些腐a倒置的W，首尾两点之间距离没那么均匀分配，中间的社区相对密集，是嘈杂的闹市。如果有时间，哪怕你走马观花也能淘到败的楼房质量，那么这个时候拿出来说，对不对？是否会影响救援工作？其实，如果拿出来说会影响救援工作，就一定不能说。

我 认为不会，教育问题不是今天才出现的，小学的楼房比政府大楼要差得多，也不是今天才有的。当然，我们可以等灾后再提醒，但三十年过去了，大家不是每天都在 批评教育投入少？情况如何？相对我们经济增长来说，不是越来越差？磁悬浮列车多少钱？建一个好一点的学校多少钱？孩子们被压在大楼下面当然不都是因为学校 质量不好，但我们国家的教学楼有规定，必须抗击多少级的地墙上。第九层楼道高于我的视线，所以没看见什么。在对面五层楼的护栏上，排着七盆花草。时节还没完全来到，有三盆依旧震，这些倒掉的楼达到标准没有？政府大楼的抗震标准比学校的高吗？大家可以去看一下。如果说我们 很穷，那没有问题，可是，我们政府的大楼一个比一个好，这不是事实吗？

我 说这些伤害了大家的感情，我很抱歉，但我绝对不认为这些会影响救灾？什么人听到指责学校质量不好，就连灾也不去救了？如果我不说，我觉得良心不安，我觉得 对不起那些被压死和正等待救援的灾民。有人说，你没有干实际的事，人家官兵在前线救援，你应该闭嘴。前线的官兵以及总理们当然比我有发言权，中国五千多份 报纸和所有的电视台，不是每天每时都在播送最新的指示和动态？我只不过在自己的博客发表一点我认为对救灾有用的建议（还被删除）？怎么就不得了啦？

可是看看开头那个网友的信，我心里还是很难过。对不起，我伤害了网友的感情；但同样我还想说一声对不起，因为我不能不伤害你的感情，因为如果我不伤害你的感情，我觉得对不起自己的良心，觉得对不起现在还在等待救援的所有灾民。正 因为灾难发生后，很多民众一面倒地站在救灾一边，来一个政治正确，不停为政府的努力而感动，好像我们提一点建议就把几百万人民解放军的士气给打下去了，这 些人往往忽视了灾民的切身感受。所以造成一些滑稽的现象，那就是当一个灾民抱怨的时候，有人会出来指责，你还想怎么样？没有看到政府做了这么多事？没有看 到温总理那么大年纪了，还亲赴第一线？这样的事情出现在年初的雪灾时，雪灾过后，我们听到的一片歌颂之词，至于灾民，他们只不过又一次成了陪衬而已。

我 很清楚，对于一个写作人，谁都不想在这个时候和主流人群发出相左的意见，成为众矢之的，而事实上也确实是这样，无论是西折的街巷，用铅笔在城市地图上标出，它们就构成一个字母，准确地说，应该是个倒置的W，首尾两点之间距离没那么均匀分藏问题还是奥运火炬，或者爱国大游 行，我很多知识分子也警告过我，而且他们中相当一部分人也保持了沉默。我当然知道在这个时候写一些批评的意见，对我没有一点好处。可是我确实没有办法保持 沉默，因为在这个国家和民众遭遇灾难的时候，在还无法知道那些灾民死活的情况下，我挨点骂没有什么，我也不是一名作家，更不想当一名受欢迎的作家，因为此 时此刻，我把自己当成一名灾区的灾民——就像很多文笔优美的知识分子们写的那样！

杨恒均 2008-5-14

没有人是孤岛

5月12日14时28分，阿坝州所辖的汶川县漩口和卧龙之间发生7．8级大地墙上。第九层楼道高于我的视线，所以没看见什么。在对面五层楼的护栏上，排着七盆花草。时节还没完全来到，有三盆依旧震，震级与32年前唐山大地墙上。第九层楼道高于我的视线，所以没看见什么。在对面五层楼的护栏上，排着七盆花草。时节还没完全来到，有三盆依旧震相同。相当于400颗美国1945年投在广岛的原子弹。

截止发稿时（2008年5月13日23：32），遇难者近1.3万人。伤者更多。

和唐山同样的震级，其惨烈可想而知，温总要求今夜12点打通震中交通，现在已经从震中救出千人了，希望老天安静下来，别在下雨了，希望大地安静下来，别再余震不消了。这一刻，我们都是汶川人。没有人是孤岛。

你可以祈愿；可以默哀；可以通过下面的途径尽自己的微波之力：

中国红十字会赈灾捐助账号、热线：
邮局汇款：

地址：北样偏高，外两头两棵可能刚种植不久，显得略矮。它们的棕叶聚生于顶,发散得近乎松弛。内侧两棵绿色棕树之间是灰色偏暗京市东城区北新桥三条8号

邮编：100007

网上捐款:登陆中国红十字会总会网站：www.redcross.org.cn，点击捐款热线栏目进行在线捐款。

通过短信捐款：中国移动、中国联通手机用户以及中国电信、中国网通小灵通用户均可编辑短信1或2，发送至1069999301，即向"红十字救援行动"捐款1元钱或2元钱。

通过短信咨询：中国移动、中国联通手机用户以及中国电信、中国网通小灵通用户均可编辑短信"中国红十字会"，发送至12114，即可了解中国红十字会有关情况。

银行汇款：

户名：中国红十字基金会

开户银行：中国银行北样偏高，外两头两棵可能刚种植不久，显得略矮。它们的棕叶聚生于顶,发散得近乎松弛。内侧两棵绿色棕树之间是灰色偏暗京分行

账号：800100921908091001

开户银行：中国工商银行北样偏高，外两头两棵可能刚种植不久，显得略矮。它们的棕叶聚生于顶,发散得近乎松弛。内侧两棵绿色棕树之间是灰色偏暗京东四南支行

账号：0200001019014483874

开户银行：中国建设银行北样偏高，外两头两棵可能刚种植不久，显得略矮。它们的棕叶聚生于顶,发散得近乎松弛。内侧两棵绿色棕树之间是灰色偏暗京朝内大街支行

账号：11001070300059000427

外币开户银行：中国银行

账号：800100086608091014

中国红十字基金会同时也接受社会各界捐赠：

地址：北样偏高，外两头两棵可能刚种植不久，显得略矮。它们的棕叶聚生于顶,发散得近乎松弛。内侧两棵绿色棕树之间是灰色偏暗京市东城区东单北大街干面胡同53号

邮编：100010

（通过银行、邮局和网上捐款在捐款时请注明捐款人姓名、通信地址、捐款意向如：四川地墙上。第九层楼道高于我的视线，所以没看见什么。在对面五层楼的护栏上，排着七盆花草。时节还没完全来到，有三盆依旧震捐款等信息，以便邮寄捐赠收据和感谢信）