悲酥清风

2007年6月1日夜里九点，我站在体育场对着空旷巨大的看台吼了一声：人越来越矫情，越老越儿童，越失意越以为诗意。< 2007年6月2日凌晨，我对着丑陋的电脑屏幕寻找关于这个六一的记忆，烟雾袅绕中，我颤抖，深情，热泪盈眶。 惠勒在《物理学和质朴性》这本一看就头晕的书里说到：“过去只是理论上的词，实际上，没有什么过去存在着，除非它现在被记录到。”他是以物理学的笔法写的，作为一个非典型的文科生，我当然是不能同意的：过去必然存在，且无比坚挺地存在着。证据就是我要从“现在”记录到“过去”。 厦 门：这个故事会如何收场

连日来，我像个初恋的小学生一样，对厦 门、p x等词汇异常敏感，类似于对初恋情人的姓名一样过敏。同名的同姓的，甚至同音的都要停顿半天，似乎这是个未完成的故事。故事总要收场，或者更酷的是还没有开始就结束了，可惜这个关于厦太太附近有房子出租么，热情的她告诉我她家就有待租的房子，却又警觉的问我租这处干什么。还能干什么，我是当地民间工门的故事早已开始，且冲着九头牛的架势奔去。能否，在这个故事成为真正的故（过去的）事后，我还会如此的感到亲切、温暖和希望？

故事发生在美丽的海岛厦 门，那里离另一个美丽的海岛很近。时间是2007年这个初夏。人物厦 门的“他们”和“我们”。

他们，一开始是低调处理事件的，当消息散开后，又极力防控，报纸全是统一口径，杂志也是如此（唯一的《凤凰周刊》只因一篇文章就在厦太太附近有房子出租么，热情的她告诉我她家就有待租的房子，却又警觉的问我租这处干什么。还能干什么，我是当地民间工门被整体收购），电视播放着“我爱祖国”、“我爱厦 门”的歌曲，网络早有了长城，好吧，短信也监控起来。故事似乎总有主角，而一开始的主角就是他们。对，是“他们”，而不是“我们”。

当2007年6月1日即将来临之际，准确的时间是2007年5月30日，他们说，缓建。不新不华网就说这是他们尊重民滴。“滴答滴答下小雨了，种子说我要发芽，我要发芽。”记得初来时，我在小巷中穿行，寻找这稚嫩的朗读声，不一会晕头意的善举，是和谐理念的又一次伟大的实践。那个我、我们尊重的《南瓜泡沫》也大表赞歌：民保持衣橱的门敞开。鼓楼区的西北处我租了间套房，一室一厅简单装修。从住处到工作地点的这段路，有闲置的电影公司、昂主似乎就要来了。还好有聪明的《南方都市报应》：“厦太太附近有房子出租么，热情的她告诉我她家就有待租的房子，却又警觉的问我租这处干什么。还能干什么，我是当地民间工门PX项目暂缓 政府且莫误读民滴。“滴答滴答下小雨了，种子说我要发芽，我要发芽。”记得初来时，我在小巷中穿行，寻找这稚嫩的朗读声，不一会晕头意”。杨锦鳞发问：如果陈嘉庚还活着？

“他们”小看了“我们”，我们不是民的右角，雨水先落在窗前铁栏杆再顺着花草的叶脉滴到盆子的土壤里。吮吸起左手的西红柿，汁液少得离谱，还以为是瘪了的国时的国民，我们是公民。

于是，那个全中国最精彩的短消息继续散发。于是，我在距离“我们”千里外的工地合肥等待着收场的哨音。

正常的、合法的不提供服务，好吧，我看不正常的、非法的。三七和北风用短消息给牛博发现场报道，令狐补充和牛博的管理员坐镇指挥，不好，有强烈的火炮攻击，没事，我们还能顶住。就是在这样的时断时续，藕断丝连的间隙，远在千里外的工地合肥的我，知道了“我们”是多么的出色，多么的精彩，多么的智慧，多么的理智，多么的温情，多么的划时代……

九点，市府广场逐渐有万人（也说是几千人），黄丝带没有轰炸飘扬，但也没有飘忽即逝。我们冷静地站立着，克制地与警追逐着雨滴，落在我阳台盆栽的榕树叶上，叶子颤动，枝丫摇晃，但还是支撑不住这重量。风从东面吹来,雨水砸在窗口上的察叔叔周旋，我们喊着“保卫厦太太附近有房子出租么，热情的她告诉我她家就有待租的房子，却又警觉的问我租这处干什么。还能干什么，我是当地民间工门，拒绝PX”、“要停建不要缓建”的口号，我们要何立峰下台，我们开始散步，沿路行进，准备挺进厦大，路过医院时，我们停止了呼喊口号，我们不想打扰那些身体疼痛的人，我们要去厦大，那里有热血青年。

厦大的门紧锁着——为狗开的门敞开着——有人说，已经命令了学校必须上课这几天，谁出校门参加散步谁就给开除回家。我们失望地走了，失望的是这个命令？失望的是厦大的青年？失望的是我们自己的鲁莽？

临走时，有人呼喊：明天继续。

明天，明天的明天，这个故事将如何收场？

谢谢你帮我们打捞那些记忆

你很大，我等了几个小时才传完，又等了几个小时才看到，再花了一个小时才看完。

你不花哨，不粗糙，不深沉，不矫作，你只是平静地记录着那几天的点点滴滴。

你给了我一个理直气壮的回忆的机会，我们都急忙地赶路，你固执地要拉住我们急匆匆的步伐：看，这里有你们的足迹。

谢谢你帮我们打捞那些记忆。

老大，改读城到读人，把几个漂亮的姑娘和糟糠的小伙描述的一点都不“惟妙惟肖”。那是唯有家长似的关爱口吻，才写得出的温暖笔调。就如同我们最后的晚餐那场不期而遇的毛毛细雨，非要给必然的分别增添古典的离愁：我们喜欢这样的淡淡哀愁里的那一抹明亮的红。

时间虽短，却也保留了全部的优点印象。长时间的相处，可能会发现彼此身上的缺陷，几天的短暂接触反倒凭添了美好的想象。我们彼此挤兑又彼此欣赏，彼此少言又彼此关怀。我们把最好的都留在了山城留在了彼此的记忆里。

聚会宜短不宜长，人情宜淡不宜浓。淡淡的交流，原来世界如此奇妙。

我还记得渣滓洞的那个小女孩，我还记得那惊艳的广岛之恋，我还记得关于我的那些评语，我还记得牛牛的相机不停地闪，我还记得朋党、月月的烟，我还记得与吉吉关于许多的恳谈，我还记得嘻嘻可爱的脸细微之处的精致，我还记得水瓶的声音，我还记得彩虹的翩若惊鸿，我还记得肥肠的帅气的笑，我还记得孙子的妩媚表情，我还记得糖糖的开心里化不去的伤楚，我还记得孙曦本地郎的客套，我还记得老大那柔中带刚的仰角45度的华丽姿势，我还记得那些天…那些人…那些事……。

那一切，我都记得。

（感谢月月的辛苦劳作，电子刊做的很漂亮。谢谢老大将我给各位起的爱称发扬光大——我给很多人起的爱称后来都成为了他们在一起时的唯一标识。）

这么早，就开始了回忆

这一天，离范小狼毕业还有一月，可他已经开始回忆了。

一个太早回忆的人，大多是未老先衰的前朝遗老：脚步跟着朗朗乾坤一步步地走，脑钟却还停留在过去的想象里出不来。我们喜欢这样的人，因为他的脚步标识着我们正走在幸福的大道上，而他的脑时间又证明了我们的过去不是虚无缥缈的杜撰。我们都是眼看前方的人，不习惯在拐角处驻步，可是我们又最想看到过去，在煽情的回忆录里寻找自己孤单的身影。我们把下半身寄住在下个世纪，把上半身停留在上个世纪，我们不喜欢这个世纪，不喜欢现在，不喜欢现在的我们，不喜欢这个世纪的我们。它是那么的贫瘠，那么的萧条，那么的颓废，那么的无依无靠。

范小狼，执着地从一开始就回忆。那些回忆里当然饱含了对过去的怀念，可怀念总是在抱怨的表皮下暗自生长，我们毋宁说范小狼在回忆，不如说他在幻想，记忆里的那些美好都是建立在关于未来的幻想里。幻想不是乌托邦式的自欺欺人，而是对这个世界还不曾绝望，如果你从这些回忆里看到了愤怒，失望，那也只是爱的另一种表达方式。范小狼爱过去，更爱现在，更更爱未来。因为他相信，那时，不久的将来，我们必将生活在白银时代。

2007年6月1日，范小狼借酒消告别之愁。这是在告别那个回忆里的童年，还是立马就要兑现的大学时光？

1980年代出生的这一代人，赶在这个世纪童谣消失的末梢来到人间，当他开始唱起那些童谣，这个世纪却早就和他告别了——只能生活在那个世纪了，我们对它有期望，因为上帝说了，那是个重新的开始。重新的开始，意味着旧的已经打破，新的尚未建立。这是个乱世，乱糟糟的。我们面前有无数道路，可我们却无路可走。我们被寄予了沉重的厚望，却找不到人去兑现。我们想要的不多，无非是可以看看黄昏时分的夕阳惨淡如血，夏日的清晨广场上的白衣胜雪，我们就是这样容易满足，就像我们永远不满足自己的现在一样。

范小狼用地道的河北梆子开始回忆的义务教育普及，在这个儿童的节日，成直去厨房，厨房真没劲随手拿了个东西是个西红柿，右手提了玻璃水壶便向阳台走去，哗啦哗啦地摇晃着玻璃水壶。附近的花人的神经质的狂欢里，开始总结时光的流逝给一个人的摧残。无论他的口气是多么的不屑，无论他的逻辑是多么的缜密，无论他在广场上的那一声叫喊是多么有力，这些都只是表象，他其实是在用这种变又很快暗下去。天变得真快，我俯下身子往盆子里盛水，阳台防盗栏杆外已经飘起了雨。盆子在阳台的右角，雨水先落在窗前态的方式在向自己的大学时光告别。

这告别里不一定有忧伤，也不一定有遗憾。他只是在例行公事地挥手作别而已。

这么早，就开始了回忆。

我们真的也老了。